El se levantó como todas las mañanas muerto de sed, se puso el traje antigravedad y flotó por la nave hacia la despensa.
Como todas las mañanas, empezó a recorrer los cajones en un orden preciso, de izquierda a derecha y luego de arriba a abajo. Sacaba todo el contenido del cajón, lo dejaba flotando y buscaba algo que beber. Luego volvía a poner cada cosa en su cajón.
Como todas las mañanas, fracasó en su búsqueda, y tuvo que recurrir a la inyección de autoregeneradores de líquido para poder seguir viviendo en la estación espacial.
Después de la frustración de no encontrar líquido, venía la ira y el enfado, luego pasaba a la tristeza y más tarde aceptaba la realidad.
El llevaba ya 30 años en la estación espacial, sabía que no podía volver a la tierra, sus huesos ya no soportarían la gravedad y, además, para que iba a volver, si ya no le quedaba nadie. El era feliz con su vida, colaborando en la observación de la tierra, contribuyendo a mejorar las cosechas. Era un tipo útil y muy comprometido con su trabajo.
Todas las noches se acostaba pensando en lo idiota que era por ponerse a buscar por la mañana cuando él sabía que no había líquido y que tampoco lo habría nunca. Pero, todas las mañanas (y en el espacio hay una mañana cada muy pocas horas) le pasaba lo mismo. Todas las mañanas la misma rutina idiota que él sabía que no le llevaría a ningún sitio. Todas las mañanas el mismo vaivén emocional, la misma frustración, la misma irá, idéntica tristeza y al final la aceptación.
Aquella noche era especial, había dedicado todo su esfuerzo a convencerse de que a la mañana siguiente no buscaría el ansiado líquido, que iría directamente a la inyección. Se quedó dormido con su canción preferida mientras se concentraba para no caer en la idiotez.
A la mañana siguiente se levantó como todas las mañanas muerto de sed, se puso el traje antigravedad y flotó por la nave hacia la despensa.
