El semáforo se había vuelto loco, las tres luces se encendían a la vez y no parpadeaban. Era una señal. Algo iba a pasar esa noche. Maribel lo entendió así. Sus ojos marrones, con el aire de tristeza que sólo las putas con cierta edad saben trasmitir, miraban al semáforo y asentían; algo va a pasar.  Justo en ese momento, una cría con aire vacilante apareció por la esquina. Andaba con aire taciturno y parecía no entender porque estaba en ese momento y en ese lugar. Maribel la observo con detenimiento y se transportó a unos años atrás. A demasiados años atrás. Se tocó el pelo, en un intento de arreglo que no logro pues las greñas llevaban con ella demasiado tiempo y el tinte barato color rojo que se daba no provocaba mejora en una mujer que había sido atractiva. Eso le dijeron en Rumania cuando la convencieron para venir a España y trabajar seguro de relaciones públicas en alguna cadena hotelera de la costa. Tu cara y tu figura va a gusta mucho allí. Podrás ayudar a tu familia enviando un montón de pasta cada mes y tu hija estudiará en Alemania o incluso te la podrás llevar a España. Mierda de decisión. Mierda de vida. Mierda de país. Y ahora esta nena en su esquina.

Se acercó con decisión, la iba a decir lo que valía la esquina y lo que la esperaba. Era su esquina y su semáforo. Le dio un golpe con el bolso y la chica dio un salto hacia delante que la hizo caer de rodillas. Los taconazos le habían jugado una mala pasada.

A Maribel le pudo algo en su interior y en lugar de seguir dándole con el bolso como tenía pensado se acerco, la ayudo a levantarse y la observo de cerca. Era una muñeca. Su cara temblaba y sus ojos, de un azul que solo había visto una vez en su vida, empezaban a llenarse de lagrimas.  Se repuso de esa subida de bondad y la miró con odio para generar ese poder que otros ejercían sobre ella y al que ya era incapaz de enfrentarse.

-¿Tu de que vas?  Esta es mi esquina. ¿Me entiendes? Lárgate o te doy. ¿Qué coño haces aquí? ¿De dónde vienes? ¿Quién es tu chulo?

Asa no supo que decir. Estaba medio agachada, con una mano se tapó la cara por si recibía otro golpe y extendió la otra como para separarse. Luego se puso recta y elevando los dos hombros a la vez  solo se atrevió a decir

-No sé nada. No sé …

Las mismas palabras, la misma sensación de impotencia. La cogió  con fuerza y tiró de ella hasta su lugar tranquilo de la calle donde las luces del semáforo la dejaran revisar los puntos clave de su cuerpo y ver si los hijos de puta habían empezado con el ritual de droga y palos. Ahí estaban, como siempre.

De forma instintiva se llevó la mano a su cuello y agarró sus cadenas. Estaban frías, las palpo y dio vueltas hasta que la ahogaban. Las soltó y se quitó la de la cruz verde de la esperanza. Se la pasó por la cabeza a la cría que podía ser su hija.

-Vete, vete, vete ya – Se lo gritó con todas sus fuerzas. Casi escupiéndole la palabra que se repetía todas las noches y días desde que estaba en esa esquina.

El semáforo se puso en verde. Asa no paró .

El día había empezado mal, la tostada se había quemado, se había tenido que cambiar la camisa porque se había manchado de mermelada y el corte en la oreja de todas las mañanas hoy había sido especialmente doloroso.

No estaba dispuesto a que el resto del día fuera así, de modo que se miró en el espejo, cogió el móvil, la cartera y el paraguas y se dedicó una sonrisa y un mensaje de ánimo: «Hoy será un gran día».

Cuando salió al descansillo, todo su cuerpo se estremeció de terror. Una enorme mancha de sangre se extendía delante de la puerta de Ana. Temblando de miedo se inclinó para intentar escuchar algún ruido que le dijera si había alguien dentro de la casa, pero no oyó nada. A pesar del temblor de rodillas, se acercó hasta la puerta. Se sintió como un idiota cuando se vio a sí mismo llamando a la puerta de su vecina como si fuera a pedir un poco de sal. Nadie contestó, empujó la puerta que estaba entreabierta y entró para comprobar que no había nadie en la casa. Salió de nuevo al hall y, de repente, la luz verde sobre la sangre del suelo le llevó una terrible idea a la cabeza, ¿y si Ana había sido abducida por unos extraterrestres?

Imaginó como habría sido la pelea, como Ana habría intentado gritar sin éxito, como los extraterrestres cortaban a Ana en rebanadas porque no cabía en las maletas de transporte de muestras del equipo científico llegado desde Venus. Intentó quitarse esa idea absurda de la cabeza, pero otra más terrible llenó su mente. Quizás Ana había sido atacada por un loco como los de las series de TV que tanto le gustaba ver. La habría torturado hasta matarla y luego, tras cortarla la cabeza, se habría llevado sus pies y sus manos en un saco dejando el terrible reguero de sangre que ahora decoraba el rellano.

No pudo más, salió corriendo escaleras abajo, saltaba los escalones de 3 en 3, jugándose un tobillo en cada paso y, al final de cada tramo de escalera, bajaba 5 escalones de un salto. Eran 26 pisos y, en cada planta, le asaltaba una nueva idea que era aún más terrible que la anterior. Cuando iba por la planta 12, las imágenes que se le venían a la cabeza eran de un dolor y una brutalidad insoportables. Y no porque Ana fuera importante en su vida, solo eran dos vecinos educados que apenas se hablaban desde hacía 9 meses cuando se enrollaron en aquella fiesta de bienvenida. El seguía bajando a pesar de que la dureza de las imágenes casi le hacía pararse. La sangre la habían causado hombres lobo en el piso 11, una bacteria asesina en la planta 10, un ruso sanguinario heredero de Jack el destripador en el noveno.  La escena del segundo y el primero harían que hasta los más feroces defensores del cine gore promovieran la prohibición de la película.

Cuando llegó a la entrada al edificio, la portera se acercó y le contó que Ana se había puesto de parto de manera inesperada, nadie sabía que estaba embarazada. Habían tenido que llamar al 112 y los médicos le tuvieron que hacer una cesárea de urgencia en el descansillo, por eso había tanta sangre.

Por un instante, él casi se desmaya, después se sintió totalmente idiota por la película o, mejor dicho, por el montón de películas que se había inventado.

Cuando iba hacia la calle, la portera le llamó y le dio un sobre. Era de Ana.

Lo abrió y leyó: «Querido vecino, estaré en el hospital de San Juan. El hijo es tuyo».

Lunes verde oscuro, Martes morado, Miércoles azul claro, Jueves amarillo, Viernes verde y Sábado azul. Ah sí, faltaba Domingo que era rojo.

Los siete caracoles habían llegado corriendo. Se había oído un ruido enorme, como cuando cae una bomba. Desde el bosque en el que vivían habían visto caer desde el cielo un caracol muy extraño, enorme de grande. Desde la montaña vieron cómo rebotaba en las setas, si no hubiera sido por las setas seguro que su casa, la del caracol que caía,  se habría roto.

Cuando los siete caracoles de vigilancia, elegidos entre los más rápidos del valle, llegaron se encontraron a un caracol que era muy raro y sobre todo lo que no entendían era porque le faltaba un ojo. Estaba tremendamente despistado. No hacía más que dar vueltas con la nariz pegada al suelo. La desesperación del caracol caído del cielo les hizo entender que no era peligroso, así que se acercaron a él y le gritaron preguntándole su nombre.

«Moon es mi nombre» dijo el caracol. Lunes le preguntó porque era de colores tan apagados, si todos los caracoles son siempre de colores chillones. Martes le preguntó porqué tenía patas con lo difícil que era coordinarlas y lo cómodo que es deslizarse sobre la cama de baba. Miércoles le preguntó por lo que luego supo que eran las orejas. Jueves se fijó en el pelo. Viernes en los bigotes que tenía junto a la nariz y Sábado le preguntó por su casa, quería saber si la había perdido o se había roto, un caracol que se precie debe tener casa.

Moon no supo contestar a esas preguntas, ella siempre había sido así. De hecho, aunque no estaba segura, ella pensaba que no era un caracol. Empezaron a hablar sobre lo que hacen los caracoles, la excitante subida por las flores en búsqueda de las hojas más frescas, la diversión de subir a las setas y disfrutar con sus colores y el efecto de la luz sobre el resto de mucus, ah y, sobre todo, el placer de las largas siestas invernales.

A Moon no le sonaba nada de todo eso, ella sería un caracol pero lo que le gustaba de verdad era correr por el campo, perseguir a otros caracoles, o ¿igual no eran caracoles? Ella no sabía lo que era pero a ella lo de ser un caracol no le gustaba nada.

Domingo, el caracol rojo, no había hecho su pregunta y después de escuchar la conversación de los otros seis caracoles, se decidió a preguntar: “¿Cómo has llegado hasta aquí?» Moon empezó a pensar, se tumbó en la hierba y se concentró. Al principio no se acordaba de nada, pero poco a poco empezó a recordar que buscaba a su amo. No sabía como pero corriendo detrás de un conejo se había metido en una madriguera y sin darse cuenta estaba cayendo por el aire y después de un momento de terror se encontraba rebotando en las setas que la suavizaron la caída. Incluso los saltos de seta en seta le habían parecido divertidos. Domingo le preguntó que porqué buscaba a su amo, esa palabra a él le sonaba fatal, le hacía pensar en falta de libertad y en obediencia.  Moon contestó que a ella eso no le importaba, que su amo la cuidaba, la quería, la limpiaba y la paseaba.

Domingo entendió que Moon no era un caracol, le faltaba un ojo. El ojo que permite a los caracoles tener su propio punto de vista. Estaba claro que Moon no tenía su propio punto de vista, no tenía el tercer ojo, así que no era un caracol.

Cuando Domingo se lo dijo a sus colegas, todos estuvieron de acuerdo y entre los siete lanzaron a Moon hacia las setas, allí con una coordinación que solo los caracoles pueden conseguir, Moon empezó a rebotar de seta en seta, cada vez más alto, cada vez más lejos.

Cuando por fin rebotó en la seta naranja, Moon salió disparada hacia el agujero del conejo por el que había caído, con tanta fuerza que sin darse cuenta se encontró de nuevo en su mundo. Escuchó el silbido tranquilizador de su amo y corrió hacia él. El reencuentro fue apoteósico casi se le descoyunta el rabo de la fuerza con la que lo movía.

Volvieron a casa paseando y al llegar Moon bebió y comió, luego se quedó dormida a los pies de su amo sin pensar, con esa paz que da el ser capaz de no pensar. Moon no lo sabía pero no tener un tercer ojo la hacía muy feliz.

Había sido una noche larga. Una cena en el restaurante de toda la vida con un par de amigos que también se habían quedado de Rodríguez en Madrid. Jesús, como siempre, les había tratado muy bien y el pisto de la casa, para variar, estaba exquisito. Después de la cerveza en el aperitivo, el vino de la cena y el parcharán con el café, habían llegado los gin-tónic.
Cuando salieron del restaurante eran ya casi las dos de la mañana, aun así se fueron a un par de bares y cayeron dos copas más. A lo tonto, aquel jueves terminaba casi a las 5 de la mañana. Con la poca lucidez que le quedaba, decidió coger un taxi.
Cuando entraba en casa, el sol empezaba a despuntar y, al meter la llave en la cerradura, empezó a sentir la resaca de la mañana siguiente. No lo tuvo fácil para encontrar su cuarto de baño. Se sentía como cuando, con 20 años, llegaba a casa de sus padres en el mismo estado, no completamente borracho pero si habiendo bebido más de la cuenta. Después de desnudarse, empezó a lavarse los dientes, se miró al espejo y no le gustó mucho lo que vio. El espejo le devolvía la imagen de un extraño al que apenas conocía. Empezó a mirarle al fondo de los ojos y se dio cuenta de que aquel viejo era él. No se había reconocido a si mismo en el espejo, pero logró encontrarse en el fondo de los ojos.
Desde el fondo del alma, el hombre del espejo le habló de los años pasados luchando por construir una familia, una vida estable. Vagamente empezó a recordar a sus hijos, los problemas en el colegio, los modales en la mesa, el recibo de la luz y un montón de pequeñas cosas que estuvieron a punto de hacerle estallar la cabeza.
El no quería eso, el quería fiesta, aventura, pasiones desenfrenadas, lugares exóticos. Cuando se vio en aquel cuarto de baño, solo, con la amenaza de la resaca durante un nuevo día de trabajo, decidió que aquello ya era demasiado, que no aguantaba más. Pero recordó que ya ni siquiera tenía trabajo, por eso había salido a cenar con sus amigos. La compañía había decidido cerrar en España y se iban todos a la calle. Se había quedado sin futuro, la estabilidad por la que había tragado tanto se había venido abajo.
Sin pensarlo demasiado, decidió suicidarse, buscó una cuchilla de afeitar. No podía soportar al viejo del espejo. Justo antes de cortarse las venas, dio un último vistazo a su alrededor y vio un estante lleno de botes de cremas y cajas con potingues. ¿De quién era todo eso? Entre la bruma de la resaca se empezó a dibujar el retrato de una mujer, la más bella que había visto nunca. Los 30 años que había estado con ella pasaron por su mente en un segundo y recordó como peleaban por el espacio para los botes en la estantería. Detrás de ese recuerdo siguieron otros muchos como la rutina de las pequeñas peleas del día día pero, en pocos segundos, le invadió la infinita paz que sentía cuando estaba entre sus brazos, cuando se decían las palabras secretas que ellos solo sabían. Y se vio feliz haciéndola feliz.
Aquel recuerdo hizo brotar las lágrimas en su rostro.
Guardó la cuchilla en su sitio y se detuvo a ordenar y colocar los botes y las cajitas de su mujer. Se fue a la cama sabiendo que llegaría en menos de 16 horas.
Se durmió soñando con ella, en como se dormiría al día siguiente en la paz de sus caderas.
Nunca más discutirían por la estantería del baño.

Cuando abrieron el ataúd encontraron un esqueleto que parecía que estaba sonriendo.
La constructora iba a levantar un nuevo centro comercial en el antiguo cementerio y, por una vez, se habían propuesto hacer las cosas bien. Cada tumba era exhumada con cariño y cuidado. Llevaban ya 179 tumbas y ésta era la única donde el esqueleto no daba miedo. Tenía aún una sonrisa especial y, aunque toda la ropa estaba roída, se conservaban bien unas viejas menorquinas.
Manuel, el dueño de la promotora, recibió a los operarios en su despacho cuando le fueron a contar que habían encontrado un esqueleto especial. Nicolás Gracia era el nombre del difunto. A Manuel le interesó la historia y se propuso saber que había sido de Nicolás y averiguar la historia de aquellas menorquinas.
Después de muchas vueltas, encontró a Victoria en la taberna del puerto, una viejecita que le invitó a sentarse con ella para hablar de Nicolás. Nicolás había sido el zapatero del pueblo. Sobrevivía en invierno con cuatro arreglos y poco más, pero en verano no paraba de fabricar abarcas, trabajando 17 horas al día, sin apenas tiempo ni para comer.
Victoria le contó que una noche cuando fue a buscarle, Nicolás y ella habían sido novios, le encontró flotando sobre su mesa de trabajo, la habitación estaba iluminada por una luz muy potente y Nicolás parecía estar en trance. Al entrar ella en la habitación, la luz desapareció y Nicolás cayó al suelo. El coscorrón sonó a hueco y Nicolás se despertó con la cabeza dolorida. En medio de la conmoción, le explicó que el hada del verano le había encargado unas menorquinas de fiesta y que tendría que prepararlas en 24 horas. Nicolás trabajó sin descanso y preparó las mejores abarcas de su vida, resistentes y flexibles a la vez, se ajustaban al pie como un guante. El hada quedó encantada. En pago por las menorquinas, le dijo que eligiera un momento feliz de su vida y que, cada vez que se pusiera esas abarcas que ahora llevaba puestas, podría revivir ese momento.
Nicolás eligió aquel anochecer que vivió con Victoria, disfrutando de la puesta del sol detrás del puerto, mientras hacían el amor con el mar bañándoles los pies. A partir de entonces, cada vez que Nicolás se ponía sus viejas abarcas, podía revivir aquel momento. La separación de Victoria había sido muy dura, ella tuvo que salir del país perseguida por la dictadura y no pudieron ni despedirse.
Al principio se las ponía solo por las noches, antes de acostarse y, poco a poco, las menorquinas fueron ocupando más y más parte de su vida. Una tarde se tumbó en la cama con ellas puestas y estuvo dos semanas con una sonrisa en los labios, pero sin beber ni comer. No había manera de moverle ni despertarle. A final, murió con sus viejas zapatillas y así lo tuvieron que enterrar, nadie se las pudo quitar.
Manuel se quedó de piedra al oír la historia, estuvo tentado de quedarse él las menorquinas y vivir así aquella noche tan mágica, pero se dio cuenta de que pertenecían a Victoria. Llamó a su oficina y pidió que se las mandaran. Cuando Victoria recibió las menorquinas no pudo contener las lágrimas, la emoción de aquellos recuerdos no le cabía en el corazón. Las envolvió en un papel de seda y se fue a casa, no sin antes darle un beso de cariño a Manuel, que se fue a casa satisfecho y feliz.
Victoria llegó a casa, se hizo unas sopas de leche con pan y las disfrutó mientras miraba por la ventana al mar. Luego se lavó, se puso su mejor camisón y se acostó. Disfrutó de los recuerdos y, cuando estaba a punto de quedarse dormida, se puso las abarcas de Nicolás y sonrió.
Cuando la encontraron tenía una gran sonrisa de felicidad en su rostro, un camisón de hilo precioso y unas menorquinas que no hubo manera de quitarle.